Я опаздываю, потому что начинаю собираться в последний момент, потому что мне жалко тратить время на то, чтобы приготовиться заранее, потому что, когда уже пора выходить, я обнаруживаю грязь на ботинках. Я не могу вспомнить, где оставила джинсы, какие сегодня лекции в институте, и что я буду читать по дороге туда и обратно. В процессе сборов я всегда включаю музыку, которую обязательно нужно выбрать "под настроение". Внезапно, я вдруг осознаю, что не поела, и, не дай Бог, сказать об этом маме, которая начинает метаться за мной по квартире с чаем и с бутербродом, в то время, как мне нужно срочно кому-то позвонить. Или, вместо того, чтобы быстро позавтракать, я беру в кухню книжку, жую мысли вместо котлеты, за чаем клятвенно обещаю себе только закончить эту страничку... (эту главу... эту книжку...) и сразу же вылететь пулей из квартиры. Я выхожу на остановку, машу рукой стремительно удаляющемуся автобусу и 15 минут жду следующего, рассматривая ассортимент киоска со всех возможных точек зрения... Вот сегодня, например, в процессе ожидания, я купила себе гигиеническую помаду, которая благоухает вишнёвым вареньем. А пару недель назад я приобрела набор люминесцирующих звёздочек... Нет худа без добра.